 |
| Aku berbohong karena tak ada alasan untuk mencintai orang sepertiku |
Ketika Hoseok-hyung menerima sebuah panggilan, aku bermain-main menginjak
bayangan milik hyung. Hoseok-hyung tertawa dan mengatakan "Jimin sudah
tumbuh besar". Perlu waktu 2 jam berjalan dari sekolah ke rumah. Jika
menggunakan bis hanya perlu waktu kurang dari 30 menit dan bahkan hanya perlu
20 menit jika mengambil jalan utama. Tapi hyung selalu mengambil jalan yang
mengharuskan kami melewati gang yang berkelok-kelok, bukit yang rendah, dan
melintasi penyangga jembatan. Sudah satu tahun sejak aku keluar dari rumah
sakit dan pindah sekolah. Sekolah jauh dari rumah dan aku tak mengenal
siapapun, tapi kupikir tak apa. Lagipula aku sudah sering pindah sekolah dan
siapa yang tahu kapan aku masuk rumah sakit lagi.
Tapi kemudian aku mengenal Hoseok-hyung. Tak
lama setelah semester baru dimulai. Hyung mendekatiku dan berjalan denganku
untuk dua jam. Tak lama setelahnya, aku menyadari bahwa rumah kami berbeda
arah. Aku tak bisa bertanya kenapa kepadanya. Aku berharap untuk bayangan yang
berjalan disampingku, 2 jam berjalan bersama di bawah matahari, untuk berakhir
lebih lama meski hanya 1 hari.
Hyung masih menelpon, aku menginjak
bayangannya lagi dan melarikan diri. Hyung menutup telepon dan mengejarku. Di
bawah panas matahari, es krimku meleleh dan suara jangkrik terdengar di
telingaku. Tiba-tiba, aku ketakutan. Berapa lama lagi hari-hari ini tersisa?
28 September tahun
20
Aku berhenti menghitung berapa hari sejak aku masuk rumah sakit. Itu adalah
sesuatu yang orang lakukan ketika mereka ingin keluar atau mereka memiliki
harapan untuk keluar. Memandang pepohonan dan rerumputan diluar jendela, pakaian
orang-orang, tampak seperti sudah lama sekali. Sekitar satu bulan. Terkadang
aku melihat seragam sekolah juga, tapi sekarang itu bahkan tidak menimbulkan
perasaan khusus. Segalanya terasa suram dan membosankan, mungkin karena
obat-obatan.
Tapi hari ini adalah hari yang spesial. Hari yang harus ditulis
dalam buku harian jika aku memilikinya. Tapi aku tak memiliki buku harian dan
aku tidak mau menyebabkan masalah ketika menulisnya. Hari ini aku berbohong
untuk pertama kalinya. Aku melihat ke dalam mata dokter dan berpura-pura
depresi. Aku berkata, "Aku tidak mengingat apapun."
3 Juli tahun 22
Aku akhirnya berbaring diatas lantai. Setelah mematikan musik, segalanya
disekitarku menjadi hening, tak terdengar apapun selain suara nafas dan detak
jantungku. Aku mengeluarkan ponselku dan memainkan video koreografi yang aku
pelajari hari ini. Gerakan hyung di video begitu lembut dan akurat. Aku tahu
itu adalah hasil dari keringat dan latihan berjam-jam, dan aku cemburu karena
aku tak berada di dekat itu. Tapi mengerti dan berharap itu berbeda, jadi aku
sering menghela nafas.
Aku mendadak berdiri lagi. Aku meniru gerakannya tapi
langkahku masih berantakan. Aku tetap membuat kesalahan pada bagian dimana kami
berubah posisi dan mencocokan formasi. Kami memutuskan untuk mencocokannya
besok, tapi aku ingin melakukannya dengan baik, satu cara atau lainnya.
Daripada bercanda memuji "Bagus.", aku ingin dikenali sebagai
seseorang yang bersungguh-sungguh dan sebanding seperti ketika aku menari
dengan hyung.
Source english translate Cr: ktaebwi, Rosoidae, TXYfifteen
Komentar
Posting Komentar